txt-plr
Watching Images Die by Paul-Louis Roubert
Translation by Anne O'Connor
In places that were once at the eye of the cyclone there reigns a calm such as that said to exist at the center of a disaster: an uninhabited world, shadowless and still, a motionless landscape, deadened by snow and mud, obliterated by cold. Vegetation, growing unchecked, covers the walls, hides the façades, and muffles the distant echoes. To the east, in the grain of the images, phantoms materialize at the corner of a table, at the foot of a staircase, in the gloom of a ramp. Everything is marked by the memory of terror: the concrete, the grass, the playing field. Resisting oblivion, the weight of destruction reemerges from the brink of darkness, lingering under the pavement in the moss-colored, ashen twilight of times past. Close to one hundred years later, the archive forged by Europe’s century of fury reveals its spirit to whomever looks for it.
In the light of a black sun, the collector is a gatherer, like a hunter of beetles. Yet, rather than gathering reality, the collector is looking for images. His search is not for memory itself, but for the traces of images left behind by history. To photograph is to measure. And photography measures nothing so well as the distance that separates the photographer from the subject. Seemingly a record, the photograph is instead a measurement of the photographer’s subjective position relative to the time and space he is studying. Here, Central Europe is the territory of this distance. Because what the collector in fact seeks, at the pace of his own steps and the train’s rhythmic swaying, is not history’s trace, but its disappearance. With this as his guide, the collector artfully invents a vision of reality that loses itself in an obsession with disaster and its vanishing. Fragment by fragment, he captures the apparition of these dying images from a history beyond comprehension.
These photographs are not a story. Even less a journey. Never a fiction. They do not solve anything; they do not save anything. They take a record—a topography—of a terror. Describing a space that is more chromatic than geographic, these images show us the growing distance between us and the past, without ever seeking to reduce it. What one sees here is the photographer at work as he registers that distance, doing so at the scale of his own physical being. Without trying to save these images from destruction, he seems to watch them die, even as he preserves their ghostly traces. What is left of these dying images? What do they take with them? How much do we still see of what those who came before saw? Searching for these images gives a measure of what happened, until we find ourselves slipping into a trance. For in the middle of this calm there is a lucidity in which “the excess of reality is like a mirror in which the illusory, too, becomes visible.” 1 The danger of this illusion is the threat of disappearance. Photography is not an art. Measuring is.
1. “Die übertriebene Wirklichkeit gleicht einem Spiegel, in dem auch das Trügerische sichtbarer wird.” Ernst Jünger, Das abenteuerliche Herz (Frankfurt, 1950), p. 104.
Regarder mourir les images Paul-Louis Roubert
Dans ces territoires qui furent dans l’œil du cyclone, semble subsister ce calme que l’on dit exister au centre du désastre: univers sans homme, sans ombre et sans bruit, paysages immobiles, amortis par la neige et la boue, éteints par le froid. La végétation envahissante recouvre les murs, masque les façades et assourdi les échos lointains. Vers l’est, dans le grain des images, des fantômes émergent au coin d’une table, dans une descente d’escalier, l’obscurité d’une rampe. Tout s’imprègne de la mémoire d’une terreur: le béton, l’herbe, le terrain de jeu. Le poids de la destruction résiste et rejaillit sous les dalles au seuil de l’obscurité, sous cette lumière couleur de terre et de mousse des temps anciens. Cette Europe bientôt centenaire qui plongeait alors dans un siècle de fureur s’est forgé une archive dont l’esprit rejaillit pour celui qui la cherche.
À la lumière de ce soleil noir, le collecteur est un collectionneur comme le chasseur de cicindèles. II ne collecte pas la réalité mais cherche des images. II ne travaille pas pour la mémoire, il chasse la réminiscence des images laissées là par l’histoire. Photographier c’est mesurer. Et ce que la photographie n’enregistre jamais mieux est l’écart qui sépare l’opérateur de son sujet. La mesure de la photographie c’est le paradoxe d’une mesure subjective qui porte sur la position relative du photographe face au temps et à l’espace que son regard sonde. L’Europe Centrale est le territoire de cet écart. Car en fin de compte ce que le collecteur recherche au rythme de la marche et du train n’est pas la trace de l’histoire mais sa disparition. Guidé par sa mesure, le regard du collecteur est une vision controuvée de la réalité qui se perd dans l’obsession du désastre et de son recouvrement. II fixe alors par le fragment l’apparition de ces images mourantes d’une histoire qui se situe au-delà du compréhensible.
Ces photographies ne sont pas un récit. Encore moins un parcours. Jamais une fiction. Elles ne résolvent rien, ne sauvent rien. C’est un relevé, une topographie, celle d’une terreur. Circonscrivant un espace plus chromatique que géographique, ces images nous montrent l’écart qui s’accentue, sans jamais chercher à le réduire. Ce que l’on voit ici c’est le corps du photographe au travail qui, à hauteur d’homme, relevant la distance, ne cherche pas à sauver ces images de la destruction mais semble au contraire les regarder mourir en en fixant les fantômes qui s’éloignent. Que reste-t-il lorsque les images meurent? Qu’emmènent-elles avec elles? Que voit-t-on que ceux qui étaient ici ont vu avant? La recherche de ces figures donne la mesure de ce qui s’est passé, jusque dans l’hypnose. Car au milieu de cette accalmie règne une lucidité dans laquelle «l’excessive réalité ressemble à un miroir où l’illusion aussi se laisse étudier». 1 Le risque de cette disparition c’est la menace de cette illusion. La photographie n’est pas un art. Mesurer en est un.
1. “Die übertriebene Wirklichkeit gleicht einem Spiegel, in dem auch das Trügerische sichtbarer wird.” Ernst Jünger, Das abenteuerliche Herz (Frankfurt, 1950), p. 104.
Die Bilder sterben sehen von Paul-Louis Roubert
Übersetzung von Ruth Thomas
Über Gebieten, die sich einst im Auge des Zyklons befanden, liegt eine Ruhe, wie man sie sonst nur im Zentrum des Desasters findet: eine menschenleere Welt, schattenlos und still, eine unbewegte Landschaft, von Schnee und Schmutz gedämpft, von der Kälte ausgelöscht. Die wuchernde Vegetation überwächst die Mauern, verdeckt die Fassaden und dämpft die fernen Echos. Gen Osten tauchen aus dem Korn der Bilder Gespenster auf, sei es an einer Tischecke, auf einem Treppenabgang, in der Dunkelheit einer Rampe. Alles ist von der Erinnerung an Terror durchdrungen: der Beton, das Gras, der Spielplatz. Das Gewicht der Zerstörung trotzt der Zeit und taucht am Rand der Dunkelheit wieder auf, von unter den Steinplatten, in das erd- und moosfarbenen Licht vergangener Zeiten getaucht. Fast hundert Jahre später enthüllt das Archiv, das Europa im Laufe seines Jahrhundert der Wut geschrieben hat, seinen Geist jedem, der danach sucht.
Im Lichte dieser schwarzen Sonne ist der Sucher ein Sammler, wie ein Jäger einer seltenen Käferart. Er sammelt nicht die Wirklichkeit, sondern sucht Bilder. Er tut es nicht der Erinnerung zuliebe, seine Suche gilt vielmehr den Spuren der von der Geschichte zurückgelassenen Bilder. Fotografieren heißt ermessen. Und die Fotografie fängt nichts besser ein als die Distanz, die den Fotografen von seinem Sujet trennt. Das Maß der Fotografie liegt im Paradox eines subjektiven Maßes hinsichtlich der relativen Postionisierung des Fotografen zur Zeit und zum Raum, der sein Blick durchmisst. Mitteleuropa ist hier das Gebiet dieser Distanz. Denn was der Sammler im Rhythmus seiner Schritte und des Zuges sucht, ist letztlich nicht die Spur der Geschichte, sondern ihr Verschwinden. Von seinem Maß geführt, erfindet er eine Vision der Wirklichkeit, die sich in der Besessenheit des Desasters und seines Verschwindens verliert. Fragment für Fragment fängt er das Auftauchen dieser sterbenden Bilder einer Geschichte ein, die jenseits des Verständlichen liegt.
Diese Fotografien sind keine Erzählung. Noch weniger eine Reise. Und nie eine Fiktion. Sie bieten keine Lösung, keine Rettung. Sie sind ein Verzeichnis, eine Topographie eines Terrors. Die Bilder umreißen eine mehr chromatische als geografische Fläche und zeigen so die wachsende Distanz auf, ohne sie jemals verringern zu versuchen. Was man hier sieht, ist der Fotograf bei der Arbeit, wie er die Distanz einfängt, wobei ihm sein eigener Körper als Maßstab dient. Er versucht diese Bilder nicht vor der Zerstörung zu retten, er scheint ihnen vielmehr beim Sterben zuzusehen, während er ihre entschwindenden Gespenster festhält. Was lassen diese sterbenden Bilder zurück? Was nehmen sie mit? Was sehen wir von dem, das die, die vor uns da waren, gesehen haben? Die Suche danach offenbart auf hypnotische Weise, was geschehen ist. Denn in der Mitte dieser Ruhe herrscht eine Klarheit, in der„die übertriebene Wirklichkeit einem Spiegel gleicht, in dem auch das Trügerische sichtbarer wird.” 1 Die Gefahr des Verschwindens bedroht diese Illusion. Die Fotografie ist keine Kunst. Ermessen hingegen schon.
1. Ernst Jünger, Das abenteuerliche Herz (Frankfurt, 1950), p. 104.